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       重新认识20世纪中国的⽂化坐标 
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近代以来，中国始终处于传统与现代（时间）、中国与世界（空间）、乡

村与城市（社会）三组⽂化坐标中。在相当长的历史时期，中国的⾃我指认是

传统、⾮西⽅和乡村，追求现代、变成西⽅和实现城市化成为中国⽂化与社会

的内在焦虑。随着21世纪中国经济崛起，这三组坐标也发⽣了位移，现代中

国、城市中国成为讲述中国故事的底⾊，在这种背景下，传统重新归来、世界

不仅仅是西⽅、乡村变成了诗意⽥园。与这种截然⼆分的⽂化、社会图景不同，

在20世纪中国⾰命的实践中，产⽣了⼀种克服这种⼆元对⽴的⽂化、政治逻

辑，如“古为今⽤，洋为中⽤”，以及⼯（业）农（业）联盟基础上的⼯业城

市、⼯业乡村的想象等。这是⼀百多年中国现代化过程中浮现的三种主体状态

和⽂化结构。 

⼀、传统中国与乡⼟中国的⾃我指认 

五四新⽂化运动以来，为了应对西⽅殖民主义的挑战，中国开始被动、主

动地追求现代化地现代化的过程。在传统与现代的框架下，中国被认为是未完

成现代化的传统中国。这是五四以来形成的基本问题意识，在七⼋⼗年代之交

的“拨乱反正”时期，这种五四意识又成为80年代推动改⾰的⽂化动员。在这种

⽂化意识之下，形成了两种⽂化⼼理，⼀是⽂化⾃卑感，也就是对传统的批判

和反思，甚⾄出现了激烈地反传统思潮，因为传统意味着落后、愚昧和⾮现代；



第⼆是现代焦虑症，就是对现代的强烈渴望和追求，以⾄于在现代中国⽂化中

很少出现对现代的反思和批判，现代以及与现代相关的科学、科技、理性、现

代化等概念都是正⾯的词汇。在这种⽂化逻辑下出现了⼀种中国故事，就是把

⾃⼰指认为贫穷、落后的“黄⼟地”，通过激烈的⾃我批判来完成中国的民族

化、民俗化和东⽅化，如电影《黄⼟地》（1984年）重新把中国呈现为⼀个⼏

千年来都指凝固不变的⽂明形态，是⼀种压抑⼈的、没有希望的、从来不会被

改变的陆地⽂明，即便⼋路军战⼠顾青来到黄⼟地，也依然⽆法改变翠巧的命

运，这种80年代对⾰命历史故事的重新改写服务于重新现代化的启蒙叙事。 

这种传统与现代的线性时间逻辑又被空间化为中国是传统、西⽅是现代的

地域想象。这导致80年代以来中国的世界视野也发⽣了转变，从50到70年代

的国际主义世界维度转变为80年代的民族国家叙事。在冷战割据的⼤背景下，

中国拥有⼀种超越民族国家的国际主义以及“解放全天下三分之⼆的受苦⼈”的

⼈类视⾓，⽽80年代在普世的现代、西⽅的参照下，中国又变成了充满了特殊

性和差异性的民族国家故事。这种中国与世界的空间秩序变成了对“蔚蓝⾊⽂

明”、“海洋⽂明”的追逐，把世界简化为西⽅和美国，如电视剧《北京⼈在纽

约》（1993年）、贺岁⽚《不见不散》（1999年）、电影《北京遇上西雅

图》（2013年）和《中国合伙⼈》（2013）等。这种叙述与中国是传统、西

⽅是现代的中国故事相似，背后都是中国属于⾮现代，西⽅、美国是现代的、

理想的所在。 

这种传统/现代、中国/西⽅的⽂化想象，在社会空间的意义上，又被转化

为中国是乡⼟的、⾮城市的中国，这也造成近代以来乡⼟中国及其所代表的农

业⽂明就成为中国的典型形象和⾃我指认。在五四时期，农村是鲁迅笔下需要

被打碎的“铁屋⼦”，是封建礼教和吃⼈的盛筵，愚昧、落后的乡村就是整个中

国的象征。上世纪⼆三⼗年代，经济⼤萧条和城市化加剧了乡村社会的内部⽭

盾，在⽂化上出现了两种乡村故事，⼀种是重申乡村的传统伦理，来批判和反

思城市的消费性和诱惑性（如电影《故都春梦》1930年、《奋⽃》1932年、

《天伦》1935年等），⼆是呈现乡村内部的阶级分化和⼩⽣产者的破产（如叶



圣陶的⼩说《多收了三五⽃》1933年等），前者是⼀种带有浪漫主义⾊彩的反

现代式的乡村视⾓，后者则是⽤社会阶级的⾓度理解资本主义⽣产对乡村秩序

的破环。这样两种叙述都是以城市为中⼼、以乡村为他者。80年代以来，传统

中国又“恢复”为乡⼟中国，如《黄⼟地》、《红⾼粱》（1987年）、《菊⾖》

（1990年）、《五魁》（1993年）等都是典型的中国故事。 

可以说，从五四到80年代，这种传统中国和乡⼟中国就成为两种最常见的

中国形象，这是在启蒙主义和现代化的逻辑下形成的中国认同，代表着⼀种负

⾯的、需要被现代化所抛弃的价值观，也形成了20世纪历史中深⼊⼈⼼的⼀种

⽂化⾃觉，就是激烈地⾃我否认和⽂化批判，斩断传统中国与现代的关系，渴

望把⼀系列现代价值观从外部内置到中国⽂化内部，这也是⼀种⾃我他者化、

⾃我现代化、⾃我殖民化的过程。 

⼆、现代中国和城市中国的浮现 

这种传统中国和乡⼟中国的主体位置，近些年随着中国经济崛起以及成为

全球第⼆⼤经济体⽽发⽣了逆转。通过对内改⾰和对外开放，中国经济实现了

⾼速起飞，也基本完成了近代以来梦寐以求的现代化⽬标，从传统中国变成现

代中国。如果说90年代中国历史尤其是⾰命历史的叙述往往放置在西⽅⼈的视

⾓之下，如《红河⾕》（1996年）、《黄河绝恋》（1999年）、《红⾊恋

⼈》（1999年）等，那么新世纪以来在 “⼤国崛起”、“复兴之路”等新⼀轮关于

中国史的重述中，中国开始呈现为⼀种作为民族国家的“现代主体”的位置，⼀

个拥有悠久历史和传统、并在近代遭遇现代化的历史中逐渐实现了现代化的新

主体。这意味着80年代以来讲述中国故事和中国经验的前提发⽣了变化，这既

需要改变那种对传统中国的激烈批判态度，又需要调整对西⽅现代性的盲⽬崇

拜。 

⾸先，现代主体的浮现。2015年，中国与法国联合制作的电影⼤⽚《狼图

腾》由擅长拍摄动物题材的法国导演让·雅克·阿诺执导，改编⾃2004年出版的

同名畅销⼩说。与西⽅原发现代性国家不同，中国近代以来⼀直是被征服和被



殖民的对象，也就是说中国就是殖民故事中的他者。因此，中国故事经常以弱

者、前现代主体的⾓度来讲述，中国⽆法像西⽅那样⾃然占据现代主体的位置。

⽽《狼图腾》的出现则意味着中国终于从前现代主体变成了现代的、后⼯业的

主体。近些年还出现了⼀批魔幻、奇幻⼤⽚，如《九层妖塔》（2015年）、

《寻龙诀》（2015年）、《盗墓笔记》（2016年）、《⿁吹灯：精绝古城》

（2017年）等根据⽹络⽂学改编的盗墓影视剧。这些作品改变了80年代以来

把当代历史讲述为伤痕和历史反思的策略，借助寻宝、盗宝模式把当代历史奇

幻化。⽐如《九层妖塔》中的科技⼯作者也像好莱坞电影⾥的科学家、考古学

家或殖民者⼀样，这不仅是⼀部中国版的印第安纳·琼斯式的《夺宝奇兵》，更

重要的是借摸⾦校尉胡⼋⼀的知青、越战⽼兵的⾝份把中国当代史镶嵌到寻宝、

探险的故事⾥，从⽽使得50年代到70年代的⾰命历史与80年代改⾰开放的历

史对接起来，并⽤这种对未知、他者之地的探险来表达⼀种现代精神。中国变

成了现代主体，传统也获得新的意义，成为⼀种与现代不再冲突的⽂化遗产，

2017年⼩成本青春⽚《闪光少⼥》则征⽤轻盈的⼆次元⽂化改写80年代的另

⼀种传统与现代的⽂化逻辑。《闪光少⼥》中西洋乐器和民族乐器所代表的不

再是现代与传统的冲突，⽽是两种不⼀样的演出风格，甚⾄能演奏出“百鸟朝

凤”的唢呐成为打败乐器之王钢琴的杀⼿锏。这种对于民乐的推崇与⼆次元⽂化

“嫁接”起来，使得“2.5次元”乐队不仅不代表着落后、保守，反⽽是既新潮又有

⽂化底蕴的中国古风。在这⾥，现代化的焦虑感消逝了，传统是已然现代化的

中国⼈建构⾃我认同和⽂化⾝份的华丽外⾐。 

其次，出现了“世界”之外的世界。中国与西⽅⼆元对⽴的世界图景变成中

国与东南亚、中东、⾮洲等第三世界的关系，如电影《泰囧》（2012年）、

《湄公河⾏动》（2016年）、《战狼2》（2017年）、《红海⾏动》（2018

年）等都反映中国与这些地区有着密切的经贸关系。在这些电影中，中国从落

后的、愚昧的主体变成了现代的、⽂明的代表，这些发展中国家则是⽋发达的、

⾮⽂明的地⽅，中国开始占据曾经是西⽅、现代、⽩⼈的⽂化位置，变成⼀个

现代化的主体。《湄公河⾏动》改编⾃2011年中国公民在湄公河遇难的真实案



件，正⾯呈现了中国警察到境外抓捕国际毒贩的故事。2017年暑期档上映的军

事题材⼤⽚《战狼2》不仅创造了56.83亿的国产电影最⾼票房，⽽且吴京扮演

的冷锋塑造了新的中国特种兵形象。冷锋不再是以弱胜强、⼩⽶加步枪时代的

军⼈，⽽是冷兵器、热兵器样样精通的特种兵，是打不败、⽆所不能的强者，

这种个⼈主义英雄与好莱坞电影中的“钢铁侠”和“美国队长”类似。冷锋⾯对美

国护⼠所表现出来的⾃信以及冷锋铲除欧洲雇佣军时的⾃豪，这改变了近代以

来积弱积贫的中国形象，中国也成为名副其实的⼤国，或者强国。2018年初上

映的《红海⾏动》讲述的是中国海军特种兵从中东战乱之地拯救难民和撤侨的

故事，采⽤了好莱坞商业⼤⽚的模式，⽤⼤场⾯和激烈的战⽃场景来凸显中国

军⼈的勇猛和意志。这些电影既与中国资本和劳动⼒⼗余年来深⼊中东、⾮洲

等地区有关，又与中国崛起时代新的国家形象的塑造有关。 

再者，在这种现代中国的主体想象之下，乡⼟与城市的对⽴关系也发⽣了

转变，变成了以城市为主体、以乡村为他者。80年代以来农村合作化运动失

败，在经历了短暂的“在希望的⽥野上”之后，农村丧失了从乡⼟内部实现⼯业

化的制度基础，被认为是愚昧、落后的地⽅，这也使得乡村叙述变成路遥式的

知识青年进城和陈忠实式的乡绅主体的农村故事。乡⼟中国呈现为两种空间。

⼀种是落后、愚昧、⾮法治的异度空间，也就是恐怖⽚、惊悚⽚中的农村，如

《光荣的愤怒》（2006年）、《⼼迷宫》（2014年）、《中邪》（2017年）

等乡村被他者化，变成了⾮⽂明的、⾮法治的空间，发⽣⿁魅的地⽅；第⼆种

是诗意的乡村、⾃然化的乡村，如电视纪录⽚《⾆尖上的中国》（2012年）、

电视综艺节⽬《爸爸去哪⼉》（2013年）等呈现的是⼀种浪漫主义式的乡⼟，

赋予前现代、⾃然空间和乡⼟⼀种有机的、绿⾊的⽂化想象。在《⾆尖上的中

国》的系列作品中有意规避更为讲究、更有⽂化底蕴的宫廷菜、私家菜和饕餮

盛筵，反⽽不惜跋⼭涉⽔寻找穷乡僻壤的野味，或⾛街串巷访求市井乡⾥的味

道。那些在少数民族聚集区（相⽐汉族中⼼的异域风光）、乡野之间存在的“乡

村盛宴”，以及特定的民间习俗、传统节⽇（如春节、端午节、重阳节）与饮⾷

之间的“⼼⼼相惜”都成为不可或缺的“⾷材”，即使已经消逝、变成民俗旅游项



⽬的⾼跷浅海捕鱼等也是不可或缺的菜肴。在这⾥，⾃然、⽼传统、⼿⼯艺、

⽼味道都成为酿制“乡愁”之酒的酵母菌和酒曲。这是⼀种典型的后⼯业时代的

⽂化逻辑，通过对⾃然的崇拜来反思现代、城市⽂明的异化。 

可以说，2008年中国经济崛起之后，现代中国成为⼀种新的中国主体位

置。这种⽂化位置，使得传统与现代、中国与西⽅、城市与乡村等⽂化坐标发

⽣了巨⼤的改变，不仅使得中国重新回收优秀的传统⽂明、看到西⽅之外的第

三世界空间和建构⼀种反现代化的乡愁，⽽且治愈了⽂化⾃卑感和现代焦虑症，

找到⼀种⽂化⾃信和对现代中国的认同。 

三.被放逐的⾰命中国和当代中国 

传统中国与现代中国的⽂化逻辑背后都隐含着⼀种以现代为核⼼的价值观，

不管是批判传统的包袱，还是重新把传统作为正⾯遗产，都是把现代作为参照

系，这是五四时代、80年代以及中国经济崛起之后⽀配性观念。这其实压抑、

忽视了50到70年代⾰命中国、当代中国的历史和另类尝试。在这种社会主义⽂

化的实践中，改变了传统与现代的⼆元想象，变成⼀种在批判传统中继承传统、

在批判现代中追求现代的⽂化逻辑。这体现为三种不同的⽂化精神，⼀是以⼯

业、⽣产为核⼼的城市⽂化；⼆是农村在地现代化的路径，三是相对平等的亚

⾮拉想象。 

第⼀，城市在50到70年代的⽂化逻辑中具有⼀种暧昧性，城市⽂化被作为

资产阶级⽂化的典型代表，尤其是城市⾥的消费主义空间如咖啡馆、歌舞厅、

⾼楼⼤厦等是资产阶级腐朽堕落、社会罪恶的象征。这种对城市⽂明的反思既

是⼯业社会、城市化以来西⽅现代性的⾃我批判，又是冷战时代社会主义⽂化

对资本主义⽂化的批判。在负⾯化资本主义⽂化的同时，社会主义⽂化也创造

了⼀种与资本主义⽂化针锋相对的现代⽂化，这就是把消费性的城市改造为⽣

产性的城市，把灯红酒绿的夜幕变成阳光明媚的建设⼯地。于是，在50到70年

代的中国电影中，出现了两种城市形象：“资本主义⿊夜”和“社会主义⽩天”，

前者是在旧中国、旧社会的“霓虹灯”下展现⾝体的诱惑与⼈性的沦落，后者则



在新中国、新社会的“艳阳天”⾥表现热⽕朝天的⽣产性和⼯业化场景。这样两

种截然对⽴的空间，在1958年刚从苏联学习⼀年归来的成荫导演的城市电影

《上海姑娘》中得到淋漓尽致地呈现。这部电影的⽚头是，波光粼粼中浮印出

“上海姑娘”的⽚名，背景则是⼀幅又⼀幅倒影中倒置的⾼楼⼤厦。这些⾼楼⼤

厦⼀⽅⾯是现代⽂明、都市⽂明的象征，另⼀⽅⾯又是上海褪不去的旧社会、

殖民地的痕迹。电影⽤这种⽔中倒影的⼿法表达了社会主义⽂化对城市既爱又

恨的双重定位，也表达了社会主义⽂化的双重任务是既要批判现代化所带来的

诸多弊端，又要追求现代化和⼯业化。这⼀汪清泉显⽰出⼈们对于现代性的渴

望和批判的⽭盾⼼情。这样双重任务给城市电影带来创作上的困境和难题，既

要表现现代化的繁荣与“现代”，又要避免现代⽂明所携带的资本主义的“阴

影”。⽚头过后，这些⽔中倒影消逝，浮现出来的是⼀个建筑⼯地，⼀个正在建

设之中的⼯⼚。就像被压抑的欲望，⼀旦进⼊正⽂，⼀种建设的、⽣产性的空

间，⽴刻取代⽚头中柔美的现代化倒影。这成为50到70年代处理城市题材最重

要的修辞⽅式，就是⽤⽣产、⼯业化来表征城市。 

第⼆，与西⽅现代以来通过“⽺吃⼈”、圈地运动等强制⽅式消灭农村、把

农民转化为城市⽆产阶级不同，作为有着悠久农业⽂明的中国，被迫⾛上了⼀

条“农村包围城市”、⼟地⾰命的⽅式来完成国家独⽴和社会改造，这也为新中

国开启现代化、⼯业化提供了社会基础。相⽐五四时期启蒙视⾓下的“恶乡村”

和浪漫主义视⾓下的诗意乡愁，新中国所形成的是⼀种以乡村为主体、从乡村

出发的现代化叙述，如《暴风骤⾬》（1948年）、《三⾥湾》（1955年）、

《创业史》（1960年）等社会主义现实主义作品，乡村不再是城市的他者，⽽

是现代化的主体，是以乡村空间为主⾓，展现农村社会的集体化、合作化的历

史，这⾥的乡村不再是城市之外的他者，⽽是从城⾥来的年轻⼈与村⾥的⼈们

⼀起追求现代化、建设⼯业化乡村的地⽅，这种乡村主体的视⾓是“农村包围城

市”的中国⾰命以及以农村为主体的合作化道路的产物。这种乡村在地现代化的

经验，不是把农民赶到城市⾥，⽽是通过组织化、发动农民实现本⼟的现代化，

⼈们不是背井离乡去城⾥寻找现代化的⽣活，⽽是在本⼟本乡实现现代化，农



村不是城市的外部，现代化的⽣活建⽴在农村⽣活的基础之上。这种不同于城

市视⾓下的乡村故事得以成⽴的前提是⼯农联盟的政治经济制度和⼈民公社体

制。 

第三，在50到70年代的国际主义和阶级政治影响下，亚⾮拉和第三世界成

为中国打破冷战结构的突破⼜，中国建⽴了⼀种与第三世界国家相对平等的兄

弟想象。近些年，因为中国经济开始与亚⾮拉地区建⽴⼴泛的经贸联系，曾经

在80年代被排除到世界之外的第三世界又重新回到中国的⽂化视野之中，出现

了电影《战狼2》以及2018年央视春节联欢晚会上表现中⾮友谊的⼩品《同喜

同乐》，只是在这些⽂化呈现中，中国被表现为现代、⾮洲表现为落后，这与

50到70年代关于中⾮友好的招贴画⾥中⾮是⼀种合作、互助的形象⾮常不同，

在这个意义上，那种彼此承认、相对平等的中⾮想象对中国崛起时代重新建⽴

⼀种国际视野有重要的启⽰意义。 

2008年西⽅遭遇经济危机、2011年中国超过⽇本成为全球第⼆⼤经济

体，中国拥有了⼀种现代主体的想象和新的⽂化经验，中国开始扭转百余年来

激烈的反传统和⾃我否定，尝试“回收”、追认曾经被遗忘的灿烂与辉煌。在这

种背景下，中国需要重建三种⽂化意识：第⼀是向外看，培养新的国际视野和

世界眼光。随着“⼀带⼀路”、亚投⾏等机制，中国企业、劳动⼒从来没有如此

深⼊、深⼴地介⼊到全球尤其是亚⾮拉地区的⽣产之中，如何处理中国资本、

⽂化与被输出国的政治、历史之间的关系，对中国来说是巨⼤的挑战；第⼆是

向内看，辩证地理解中国悠久的农耕⽂明与近代以来的现代化历史之间的关系。

中国是现代以来少有的没有依靠海外殖民⽽完成⼯业化的⼤国，这对第三世界

国家来说有着不同于西⽅现代化的启⽰意义；第三是向下看，主动深⼊到农村

⽣活中。中国近代以来之所以能够抵抗来⾃西⽅的挑战以及⽇本的侵略，很⼤

程度上依靠⼴泛的农村动员。农村不是等着去救赎、去怜悯抑或恐惧的他者之

地，当然，也不是鸟语花⾹的、浪漫化的诗意空间，⽽是充满⽣命⼒、有主体

感的地⽅。只有这样，中国经验、中国道路才具有真正的普世性和启⽰意义。


