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       “美丽新世界”与美苏“趋同”论 

       ——兼对西⽅政治光谱变迁的思想史分析 

       傅正（清华⼤学⼈⽂与社会科学⾼等研究所） 

摘要：国内学界对于⽂学名著《美丽新世界》的研究多集中在作品本⾝，
⽽很少关注赫胥黎本⼈的古典⾃由主义⽴场。该书重要的讽刺对象是功利
主义及其社会福利政策。然⽽就是这样⼀部极具英国保守主义⽴场的著作，

却成为了20世纪后期新左派批判消费主义⽂化的经典。要追问这个转变产
⽣的原因，就不能不回顾当时欧洲思想界对美国和苏联趋同于经理⼈社会

的讨论。很⼤程度上出于这种“趋同论”的影响，左、右派的许多主张发⽣
了惊⼈的颠倒。可以说，《美丽新世界》为⼈们了解西⽅现代性理论和政
治光谱的变化，提供了很好的案例。 
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⼀、赫胥黎反驳《⼀九⼋四》 

⼈们总习惯于把赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（Brave 
New World，1931）与扎⽶亚京（Yevgeny Zamyatin）的《我们》（We，

1921）、奥威尔（George Orwell）的《⼀九⼋四》（Nineteen Eighty-
Four，1949）放在⼀起，并称为“三⼤反乌托邦⼩说”。尤其是《⼀九⼋

四》，⼈们在讨论《美丽新世界》时，总会谈起它。诚如希钦斯
（Christopher Hitchens）所⾔，“‘美丽新世界’这⼏个字也被⼈们和‘第⼗⼆条



军规’或‘1984’联系在⼀起——这些符号本⾝⼏乎可以⾃动唤起⽆数图像和联
想。”  1

倒是赫胥黎本⼈在初读《⼀九⼋四》之后，便敏锐地发现了他与奥威尔的
绝⼤不同。他在给奥威尔的信中敏感地质问道： 

《⼀九⼋四》⾥以少数⼈构成的统治阶级所信奉的是⼀种施虐狂的哲学，

不同的是他们通过回避性欲否定性欲来获得合理推断。在现实中这种“全⾯
压制”的政策能否⽆限制地持续下去是很让⼈怀疑的。  2

这样的⼀个“施虐狂式”的社会能称为“乌托邦”吗？奥威尔竭⼒批判“⼀九⼋

四”，不正在追求⼀个扬弃“⼀九⼋四”的更好社会吗？ 
两者的差别是显⽽易见的，最引⼈注⽬的就是《⼀九⼋四》中那种极度的

性压抑状态到了《美丽新世界》那⾥似乎得到了完全释放。在奥威尔的⼩说中，
男主⼈公温斯顿（Winston Smith）有⼀个党安排的合法妻⼦，他的婚姻完全
受到了党的掌控，唯⼀的功能就是⽣殖，为党培养优秀的接班⼈。 

党的真正⽬的虽然未经宣布，实际上是要使性⾏为失去任何乐趣。……
唯⼀得到承认的结婚⽬的是，⽣⼉育⼥，为党服务。  3

奥威尔这样描写温斯顿与妻⼦凯瑟琳（Katharine）的做爱过程： 

他⼀碰到她，她就仿佛要往后退缩，全⾝肌⾁紧张起来。搂抱她像搂抱

⽊头⼈⼀样。奇怪的是，甚⾄在她主动抱紧他的时候，他也觉得她同时在
⽤全部⼒⽓推开他。她全⾝肌⾁僵硬使他有这个印象。她常常闭着眼睛躺

在那⾥，既不抗拒，也不合作，就是默默忍受。  4

这就是党员的⽇常性⽣活，⽣育就是政治任务，偷情反⽽成为了政治压迫的反
抗。温斯顿与⼥主⼈公裘莉亚（Julia）的偷欢占掉了《⼀九⼋四》的⼤半篇

幅，奥威尔甚⾄这样描写两⼈第⼀次性爱的场景： 
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他的⼼跳了起来。她已经⼲了⼏⼗次了；他真希望是⼏百次，⼏千次。
任何腐化堕落的事情使他感到充满希望。谁知道？也许在表⾯的底下，党

是腐朽的，它提倡艰苦朴素只不过是⼀种掩饰罪恶的伪装。如果他能使他
们都传染上⿇疯和梅毒，他⼀定⼗分乐意这么做！凡是能够腐化、削弱、

破坏的事情，他都乐意做！ 
…… 
没有⼀种感情是纯真的，因为⼀切都夹杂着恐惧和仇恨。他们的拥抱是

⼀场战⽃，⾼潮就是⼀次胜利。这是对党的打击。这是⼀件政治⾏为。  5

讲到这⼀幕，我们恐怕不难想起“性解放”与“阶级⽃争”⼀道成为了1960年代西

⽅左翼学⽣运动的⼜号，马尔库塞也与马克思、⽑泽东⼀道成为了那次运动的
偶像级⼈物。富有挑战意味的是，法兰克福学派⼀贯认定资本主义社会本质上

是⼀个性压抑的社会，但奥威尔分明告诉⼈们：斯⼤林主义的政党控制模式同
样是⼀个性压抑的社会，甚⾄有过之⽽⽆不及。⾄少在性压抑这点上，东⽅的
共产主义阵营与西⽅的资本主义世界是⼀样的。这种美苏之间趋同

（convergence）状态的历史背景是什么？又会造成什么样的思想史效果？ 
不同于《⼀九⼋四》，《美丽新世界》倒像是描绘了⼀个放纵欲望的时代，

性滥交、嗑药、感官电影等等这些今⼈已不陌⽣的东西全⽅位地掌控了所有⼈
的⽣活，也⽆怪乎有学者径直把这个社会称为“丰裕社会”。 问题是，在马克思6

那⾥，丰裕状态是全⼈类解放的物质前提，但到了赫胥黎这⾥，确切地说是赫

著的某些解读者这⾥，它竟然成为了全⾯奴役的物质前提。是什么⼒量造成了
这种“倒错”的产⽣？ 

波兹曼（Nell Postman）曾提醒美国⼈，不要轻易为了奥威尔的预⾔没有
在1984年成真⽽感到庆幸。“美丽新世界”出现在公元2532年，那⾥⽐1984年
更能代表⼈类历史的⽅向。正如波兹曼所⾔： 

奥威尔警告⼈们将会受到外来压迫的奴役，⽽赫胥黎则认为，⼈们失去
⾃由、成功和历史并不是“⽼⼤哥”之过。在他看来，⼈们会渐渐爱上压
迫，崇拜那些使他们丧失思考能⼒的⼯业技术。 

……正如赫胥黎在《重访美丽新世界》⾥提到的，那些随时准备反抗独
裁的⾃由意志者和唯理论者“完全忽视了⼈们对于娱乐的⽆尽欲望”。在
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《⼀九⼋四》中，⼈们受制于痛苦，⽽在《美丽新世界》中，⼈们由于享
乐失去了⾃由。简⽽⾔之，奥威尔担⼼我们憎恨的东西会毁掉我们，⽽赫

胥黎担⼼的是，我们将毁于我们热爱的东西。  7

⼯业技术、消费主义……，这些都是今天西⽅左翼理论家⽏庸置疑的箭垛。换
句话说，在当今批判消费主义的旗号下，赫胥黎是作为⼀个“左翼思想家”出现

的。这个后⼈赋予的⾓⾊会不会掩盖了此⼈本来的⾯貌？就像英国军情六处为
了反共⽬的到处推销《⼀九⼋四》和《动物庄园》，从⽽让⼈们忽略了《向加

泰罗尼亚致敬》才是奥威尔最珍惜的作品。 

⼆、“禁欲主义”与“功利主义” 

值得注意，赫胥黎在⼩说中不惜篇幅地描述了野蛮⼈约翰（The Savage 

John）与“新世界”的总统穆斯塔法·梦得弗（Mustapha Mond）的⼀次对话。
野蛮⼈问总统，既然物质那么丰富，为什么还要让⼈们承担过多的劳动时间，
⽽不给予他们更多的闲暇时间从事艺术与科学？总统笑了，他说了⼀段发⼈深

省的话： 

在⼀个半世纪多以前就做过这样的实验。爱尔兰的⼯作全部改成每天四
⼩时，结果怎样呢？只是给社会带来了动荡不安和更⾼的嗦⿇消费⽽已。

⽽那减少的三个半⼩时只会让他们不得不休嗦⿇假⽽这并不⾜以成为他们
幸福的根源。发明局⾥堆满了减少劳动时间的计划，有好⼏千。  8

按照西⽅近代政治哲学的逻辑，匮乏状态是私⼈占有权的基本前提。匮乏不是

极⼤丰富，当然也不是绝对稀缺，后者不会产⽣私⼈占有的问题，例如我们谁
也不会想到要去占有某块⽉球上的矿⽯或某件国宝，这些东西只能属于国家所

有。匮乏是这样⼀种状态，某些东西⽐如⼟地、劳动⼯具，我们谁都可能占有
它，却谁都不能随⼼所欲地占有。正是在这种状态下，才会出现正义与否的问
题，才需要政治权⼒对其进⾏分配。 

但梦得弗总统的回答却不啻于告诉⼈们，即便物质财富已经⾮常丰富，为
了统治秩序，也必须⼈为地制造匮乏状态。“美丽新世界”的统治奥秘就在于它

能调节嗦⿇的供给和分配，没有⼈能离开这种精神致幻剂，也没有⼈能够随意

 波兹曼，《娱乐⾄死·童年的消逝》，章艳、吴燕莛译，桂林：⼴西师范⼤学出版社，2009，页3—4。7
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占有这种精神致幻剂。只要保证嗦⿇的匮乏状态，就能保证政治统治的稳定。
说得再确切⼀些，消费主义时代绝不是⼀个丰裕社会，它同样是⼀个匮乏状态。

物质是否丰裕乃是相对于⼈的欲望⽽⾔的，资本主义消费⽂化的奥秘就在于不
断刺激⼈们的物质欲望，以制造出⼀个匮乏状态。 

对“美丽新世界”社会性质的误判，反映了我们往往习惯于将⼀堆消费主义
现代性批判的说辞套⽤到《美丽新世界》上，就算完成了它的研究，⽽忽略了
赫胥黎本⼈的⽴场。仅就笔者⽬⼒所及，国内学界尚且⽆⼈在英国近代政治思

想史的脉络中考察这部⼩说。 
上述引⽂中，总统特别提到了“那减少的三个半⼩时只会让他们不得不休嗦

⿇假⽽这并不⾜以成为他们幸福的根源”。或者说，为了全社会的最⼤幸福，我
们不得不延长⼯⼈的⼯作时长，尽管现有的物质条件已经不需要他们⼯作那么
长时间了。这样的表述像极了边沁（Jeremy Bentham）、詹姆斯 ·穆勒

（ J a m e s M i l l）、约翰 ·穆勒（ J o h n M i l l）等英国功利主义者
（Utilitarian）。⽐如边沁就认定，“趋乐避苦”⽽不是“趋善避恶”才是⼈类基

本⾏为准则。幸福和痛苦的值是可以通过算术的⽅式表达出来的。以幸福为正
值，以痛苦为负值，如果某件事情对于⼀个⼈⽽⾔正值越⼤，他越倾向于做这
件事情，反之，则越倾向于逃避这件事情。 

我们也许会觉得以这样机械的⽅式计算⼈类⾏为不⾜为训，但万万不能忽
视，功利主义者此举不啻于宣布，整个社会的⾏为都可以通过⼀套数学模型得

到全⾯掌控。这恰恰是现代系统性社会⼯程的理论前提。赫胥黎说道： 

约翰·穆勒（John Stuart Mill）在谈到他的⽗亲功利主义哲学家詹姆斯
·穆勒（James Mill）时这样写道：“他相信，⽆论什么时候，只要⼈类拥有

理性，他们的思想就会发⽣很⼤的变化。……”  9

在功利主义者眼⾥，所谓的理性既不是整全性思维，也不是⾃由意志，⽽是衡
量幸福和痛苦的计算法则。好的政府就是要通过这样的法则去实现“最⼤多数⼈

的最⼤幸福”，即边沁所说的“最⼤功利原则”。赫胥黎却反驳道，真正实现了
“最⼤幸福”的社会就是⼀定是个⾼尚的社会或⾃由的社会吗？ 
边沁曾清楚地区分过禁欲主义和功利主义这两种截然相对的原理，他说道：

功利原理能够⾃始⾄终贯彻到底；说它实⾏得越⼀贯，对⼈类就越有利，

 赫胥黎，《重访美丽新世界》，页81。9



不过是同义反复。禁欲主义原理却从未、也永远⽆法由任何⽣灵⾃始⾄终
贯彻到底。只要有⼗分之⼀的地球居民坚持实⾏之，⼀天之内他们就会使

地球变成地狱。  10

这⾥所说的禁欲主义原理既是指英国的宗教传统，也有关于那些市场放任主义
的经济学说。在后者看来，如果不节制⼈们的⽣理欲望，⼈⼜数量将会呈⼏何

倍数增长，物质财富的增长远远赶不上⼈⼜的膨胀，这将导致社会灾难。最好
的办法就是放任市场竞争，通过优胜劣汰的⽅式，使⼤多数⼈挣扎于贫困线的

边缘，⽽没有能⼒⽣产过剩⼈⼜。因此，好的政府只是⾃由市场的守夜⼈，⽽
不是⼲预者。 
与之相反，最⼤功利原则就需要打破政府与市场、国家与社会的传统鸿沟：

⼀⽅⾯国家通过科学化的⾏政管理掌控市场，实施社会福利和财富的再分配，
另⼀⽅⾯通过扩⼤全社会的选举权与被选举权，把平民百姓都吸纳到政治当中

来。对此，赫胥黎不安地说道： 

正如近来的事实不断证明的，选举权本⾝并不能保障⾃由。所以，如果
你希望通过全民公决来避免独裁统治，就要把现代社会中仅具有功能性的

集体分散成⾃治、⾃愿合作的团体，使它们能够在“⼤企业”和“⼤政府”的官
僚体制之外发挥作⽤。  11

纳粹的教训告诉他，福利国家、普选制往往可能跟民粹主义、法西斯紧密关联。

所谓系统性社会⼯程归根结底就是政治精英对于群众欲望⽆节制的妥协，最终
败坏了⼀切⾼贵典雅，把社会⽂化拉低到了⼀个极其庸俗的⽔平线上。 
边沁提倡功利主义，笑话禁欲主义，但《美丽新世界》的主⼈公野蛮⼈约

翰恰恰就是个禁欲主义者。他不仅⼗分克制地拒绝了⼼上⼈丽英娜（Lenina）
的⼀夜情，甚⾄把他对于性滥交的谴责变成了良⼼上的⾃我规训： 

丽英娜真实的⾝影出现在他的思念中，她光着⾝⼦，伸⼿可触，她似乎

在说：“亲爱的，伸出你的⼿臂抱住我！”她是那么逼真，穿着鞋袜，还喷
了⾹⽔。不要脸的婊⼦！…… 

鞭⼦就挂在门后，本是为了⽅便取来赶记者的。野蛮⼈⼀发狂，就跑回
屋取出鞭⼦，刷刷地直往⾃⼰⾝上抽，打得⽪开⾁绽。 

 边沁，《道德与⽴法原理导论》，时殷弘译，北京：商务印书馆，2000，页69。10
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“婊⼦！婊⼦！”每抽⼀鞭就⼤吼⼀声，就像抽的是丽英娜⽽不是⾃⼰，
（他⾃⼰都没意识到⾃⼰是多么疯狂地希望丽英娜就在眼前）：是那个⽩

⽩嫩嫩、软软暖暖、喷了⾹⽔的丽英娜！他就这样⼀直抽着不要脸的丽英
娜。“婊⼦！”最后发出⼀声绝望的声⾳，“啊，琳妲，原谅我。”“上帝呀，

我该死！我是多么邪恶，我……不，不，你这个婊⼦！你这个婊⼦！”  12

在这个近乎极端的⾏为中，丽英娜“趋乐避苦”的功利主义爱情观和野蛮⼈“趋善
避恶”的禁欲主义爱情观，泾渭分明，判若霄壤。赫胥黎⽆异于告诉⼈们：边沁

是错的，功利不代表道德，⼈类社会不仅需要幸福，更需要美德。“美丽新世
界”实现了最⼤功利，却丢掉了英国⼈的传统美德，反⽽是印第安⼈继承了这种
美德。在⼀个普遍功利化的社会，真正拥有美德的⾼尚⼈⼠反⽽成为了“野蛮

⼈”。 
这样的主张在⼩说之中俯拾皆是。例如第15章，野蛮⼈约翰曾⼤声斥责低

种姓δ群体：“难道，你们⽢⼼情愿做奴⾪吗？”“你们不想要⾃由吗？不想做个
真正的⼈吗？你们是不是连什么叫⼈、什么叫⾃由都不知道啊？”并把装有嗦⿇
药⽚的⼩盒⼦扔到了窗户外⾯。群众的反映是什么？他们感激这位解放者吗？ 

δ们被彻底激怒了，像狂风暴⾬似地呼啸着扑上来。  13

“δ们”的所作所为⽆疑就是柏克（Edmund Burke）笔下的“多数的暴政”或勒庞
（Gustave Le Bon）笔下的“乌合之众”。熟读《圣经》和莎⼠⽐亚的约翰才是

⾼贵社会的⽅向，⽽不是这些⽆理性的群众。 
所有这些分明代表了英国保守主义和古典⾃由主义（Libertarianism）的

⽴场，又哪⾥像是⼀个反资本主义的左派呢？奥克肖特（M i c h a e l 

Oakeshott）、⽶塞斯（Ludwig Mises）、哈耶克（Friedrich Hayek）等所
谓的新⾃由主义者（Neo-Liberalism）不就是靠反对功利主义的福利政策或系

统性社会⼯程才登上舞台的吗？  14

早在1932年，《美丽新世界》出版还不到⼀年，美国共产党的⽂学发⾔⼈
希克斯（Granville Hicks）就猛烈批判赫胥黎： 

 赫胥黎，《美丽新世界》，页248—249。12

 赫胥黎，《美丽新世界》，页208。13

 确切地说，赫胥黎的思想更接近于英国本⼟思想家奥克肖特，对⽐⽒著，《政治中的理性主义》，张汝14

伦译，上海：上海译⽂出版社，2007。



亚洲在打仗，欧洲在破产，所有地⽅的⼈都在挨饿，结果阿道斯·赫胥
黎在担⼼什么？……他在担⼼乌托邦⽣活⾥那些煞风景的事，在他看来，那

是⼀两百年之后就会发⽣的事。……（他）有钱，有地位，有才华，有朋
友，有特权，他根本不了解⼈民⼤众的痛苦。他当然需要找点什么东西来

担⼼担⼼——即使他要花很多时间去找。……应该给赫胥黎先⽣受苦并且表
现勇⽓的机会。  15

然⽽⽆产阶级学者希克斯又哪⾥想得到，三⼗年后，这个“根本不了解⼈民⼤众

的痛苦”的赫胥黎竟然成为了左翼知识分⼦的“座上宾”？ 
⼀个英国⽼右派却成为了欧洲新左派的理论资源，这个转变从何⽽来？又

预⽰了什么？ 

三、“实业社会”与马克思的困境 

功利主义会在19世纪的英国⼤张其道，绝不是⼀个偶然现象。相⽐之下，
法国、普鲁⼠凭借了更加急进的哲学完成国家对于社会的掌控。限于篇幅，这

⾥仅论及法国社会主义思想家圣西门（Saint-Simon）。 
我们受到马克思、恩格斯的影响，往往把圣西门与欧⽂（R o b e r t 

Owen）、傅⽴叶（Charles Fourier）并称为“三⼤空想社会主义者”。但这实
在是对圣西门的不公，毕竟马克思的主张在今天还是个理想，但圣西门的⼤部
分主张在今天都成为了现实。对于这样的⼈，我们怎么能草率地称其为“空想社

会主义者”呢？ 
例如此⼈在论⽂《加强实业的政治⼒量和增加法国的财富的制宪措施》中

就告诫世⼈，千万不要迷信英美的政治体制，不要以为“只要实⾏三权分⽴，就
会万事⼤吉”。当务之急不在政府形式，⽽在于社会问题。如他所说：“应当解
决的最重要的问题，是应当如何规定所有制，使它既兼顾⾃由和财富，又造福

于整个社会。”  16

真正的政治问题不在政府，⽽在社会。单凭这些表述，我们也不难感到，

圣西门与边沁同样强调⼀个国家解决⾃⾝危机的前提在于它能否全⾯掌控社会
经济⽣活。相较于边沁，圣西门更加强调实业阶级的⼒量，⼀个国家繁荣与否
往往取决于其实业阶级能否掌控舆论，参与议会⽴法。对此，他直⾔不讳地指

 《过于超前？：对<美丽新世界>（1932）的当代思考》，《重访美丽新世界》，页381。15

 圣西门，《加强实业的政治⼒量和增加法国的财富的制宪措施》，《圣西门选集》第1卷，王燕⽣等16

译，董果良校，北京：商务印书馆，1979，页187—188。



出： 

但最主要的成就，是政府成了实业界的纳贡者，政府完全从属于实业界

了。如果政府想要进⾏战争，那它⾸先关⼼的不再是兵源，⽽是求诸实业
• • • •

界：⾸先要钱，然后要它所需的⼀切物资，即⽤得⾃实业界的⾦钱向实业
界购买物资。实业界向政府供应⼤炮、枪⽀、弹药和服装，等等。实业界

• • • • • • • • • • •

掌握了⼀切，甚⾄操纵着战争。 
• •

军事艺术的改进带来的可喜的必然后果，是战争越来越依赖于实业界，
• • •

以致今天的真正军事⼒量已经落到实业界⼿⾥。构成⼀个国家的军事⼒量
的东西，已经不再是军队，⽽是实业了。现代的军队（指的是从普通列兵

• • • •

到最⾼指挥官的全体军⼈），依我们看来，只起着次要的作⽤，他们的功

能只在于使⽤实业的产品。除⾮将领昏庸⽆能，由实业装备起来的精锐部
• • • • •

队，总是攻⽆不克，战⽆不胜的。法国的⾰命充分证明，将材并不是那么
• •

难得的，也不是那么难培养的。甚⾄可以认为，军事才能，⾄少对⽬前构
• • • •

成军队主⼒并对战役的胜负起主要作⽤的部队来说，是实业理论发展的产

物。 
实业界也掌握了财政。在法国和英国，现在是实业界为公益的需要垫

• • • • • •

款，⽽税收也掌握在他们⼿⾥。  17

所谓的“实业界”岂不就是霍布森（John Hobson）、列宁批判的⼤⼯业资产阶
级、⾦融资产阶级或垄断资产阶级吗？ 
克劳塞维茨（Karl Clausewitz）有名⾔：“战争是政治的延续。”这句话的

背景是18世纪的王朝竞争，其⾸先取决于政治家和外交家的个⼈天才，当外交
家⽆⼒解决政治纷争时，才需要专业化的军官团出⾯解决问题。但圣西门敏锐

地洞见到，19世纪的国家竞争模式早已远⾮从前，胜负成败更取决于国家机器
的运转能⼒，尤其是它对社会⽣活的掌控能⼒。简⾔之，理性化国家机器之间
的竞争代替了政治家、军事家个⼈品赋的竞争，决定了未来世界的发展⽅向。

战争不再是政治的延续，甚⾄成为了政治的⽬的。 
为了在可能爆发的战争中占得先机，现代理性国家就必须对它内部的各个

部分、各个零件进⾏总体性的掌控。换句话说，需要全⽅位地掌控国民的出⽣

 圣西门，《加强实业的政治⼒量和增加法国的财富的制宪措施》，《圣西门选集》第1卷，页221—17

222。着重号为原⽂所加。



率、死亡率、健康程度和受教育程度，需要⼀整套的福利措施和救济措施。战
争不再是精英之间的事情，⽽是全体⼈民的事情；⼈民也不再对政治漠不关⼼，

他们转⽽成为了国家权⼒扩张的坚定⽀持者。 
西⽅政治左右派的划分是从卢梭、雅各宾派和⼈民主权理论开始的，但当

19世纪理性化国家机器出现以后，之前的左右派标准还能有效吗？左派本应站
在⼈民⼀边，但⼈民如果⽀持当权者，则左派将何去何从？不正是法国⼈民把
拿破仑三世扶上了皇帝宝座？ 

这个悖论在马克思的《路易·波拿巴的雾⽉⼗⼋⽇》中就有清楚的表现。他
在解释路易·波拿巴的政变时说道： 

当巴黎⽆产阶级还陶醉于在它眼前展开的伟⼤前途并且认真地埋头讨论

各种社会问题时，旧的社会⼒量却在集结，联合，醒悟过来，并获得了国
内群众的意外⽀持，即获得了那些在七⽉王朝这个障碍物被推翻后⽴刻跃

上政治舞台的农民和⼩资产者的意外⽀持。  18

总⽽⾔之，⽀持路易·波拿巴的是保守落后的农民和⼩资产阶级，他们与进步的
⽆产阶级形成了鲜明的对⽴。如果说马克思在1850年代初尚且能够以分割⽆产

阶级与⼩资产阶级的办法调处上述⽭盾，那么随着欧洲国家改⾰的全⾯展开，
⽆产阶级也变得跟⼩资产阶级⼀样“保守”、“落后”了。 
不应忘记，正是拿破仑三世⽀持了圣西门的实业化主张，通过国家⼒量发

展⼯业，推⾏公共管理和社会救济。在这点上，普鲁⼠政府和德意志帝国在这
点上⽐法国⼈⾛得更远，否则拉萨尔主义者怎么会⾛向妥协改良的道路？马克

思又何需专门撰写《哥达纲领批判》？ 
这个马克思没能解决的问题到了列宁那⾥变得更加迫切。后者在《怎么办》

⼀书中明确指出，⼯⼈阶级根本不可能⾃发地产⽣共产主义⾰命意识，“各国历

史都证明：⼯⼈阶级单靠⾃⼰本⾝的⼒量，只能形成⼯联主义的意识。” ⼀切19

共产主义意识，都只能是“从外⾯灌输到⽆产阶级的阶级⽃争中去的东西，⽽不

是⼀种从这个⽃争中⾃发地产⽣出来的东西”。 这就是说，真正的⾰命者只是20

共产主义知识分⼦，⽽不是⼯⼈阶级，如果不加正确的引导，⼯⼈阶级即便不
是群氓，也是保守派。 

⼗⽉⾰命的成功部分坐实了列宁的理论，但问题是，倘若群众的⾰命意识

 马克思，《路易·波拿巴的雾⽉⼗⼋⽇》（单⾏本），北京：⼈民出版社，2001，页15。18

 《列宁选集》第三版，第1卷，⼈民出版社，1995，页318。19

 《列宁选集》第三版，第1卷，⼈民出版社，1995，页326。20



不得不依赖于⼀套机器化的官僚系统进⾏灌输，那么这样的共产主义又如何称
得上“⼈类的解放”呢？奥威尔的⼩说岂不预⽰了灌输论也可能带来恐怖的后

果？更重要的是，今天猖狂⽆忌的消费主义意识形态不同样是种灌输论？共产
主义灌输⽐资本主义灌输的优越性将在哪⾥？看来，单凭列宁的“灌输论”似乎

仍然不⾜以使欧洲左翼摆脱上述窘境。 

四、“经理⼈社会”下的“美苏趋同论” 

雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）在1962年的《对韦伯政治思想的评价》

（Bemerkungen zu Max Webers politischen Denken）⼀⽂中，曾披露过
⼀段往事。1918年，⼗⽉⾰命成功不久，韦伯（Max Weber）、熊彼特
（Joseph Schumpeter）这两位当时欧洲的⼀流学者就在维也纳的咖啡馆⾥⼤

吵起来，起因是熊彼特赞扬“俄国（⼗⽉）⾰命已经显⽰出其⽣命⼒”。 
韦伯显然强烈反对熊彼特的观点，他激动地说道：“俄国的共产主义完全是

犯罪，会不断超过从未有的⼈类悲剧，最终会恐怖地破灭。” 
熊彼特回答：“也许确实如此，但这成了⼀个不错的实验室。” 
韦伯被激怒了：“这将是⼀个⼫体累累的实验室。” 

熊彼特则显得颇为从容：“和解剖学研究⼀样的实验室。” 
…… 
两⼈针锋相对，互不相让。最终，愤慨的韦伯拂袖⽽去，竟把帽⼦落在了

咖啡馆。  21

1980年代末到1990年代初，东欧剧变、苏联解体，历史似乎证明了韦伯
的正确。亨廷顿（Samuel Huntington）便把苏联模式的垮台称为“第三波民

主化浪潮”，反讽的是，他著作的开篇却在竭⼒赞扬熊彼特，⽽不是韦伯。诚如
亨廷顿所说： 

民主概念的这⼀最重要的现代内含是由约瑟夫·熊彼特在1942年探讨出

来的。  22

或者说，民主国家之所以能显⽰出强⼤的⽣命⼒，正在于它们践⾏了熊彼特的

 参见《マックス·ウェーバーの政治思惟ヘの評釈》，《思想》2010年第9期，页109—112，转引⾃孙传21

钊，《重温⼀个世纪前的⾰命——读马克斯·韦伯<论俄国⾰命>》，《中国图书评论》2011年第1期，页

46。

 亨廷顿，《第三波：20世纪后期的民主化浪潮》，刘军宁译，上海：上海三联书店，1998年，页4。22



原则。看来谁对谁错还真不好定论。 
其实这次争吵之所以值得讨论，并不是因为熊彼特与韦伯有多么不同，恰

恰在于熊彼特在根本问题的判断上与韦伯是⼀致的，即⼈类历史将不可避免地
⾛向合理化、程序化。某种程度上，前者⾛的甚⾄⽐后者更远。韦伯尚且相信，

需要⼀个独⽴的议会制度为现代国家培养职业官僚，议会民主会带来专家治国；
熊彼特却看到，议会民主与专家治国完全可能是⽭盾的。毕竟魏玛共和国的历
史证明了熊彼特的判断绝不是⽆的放⽮。 

如何处理⼆者之间的潜在⽭盾？熊彼特在1942年初版的名著《资本主义、
社会主义与民主》中提出了“民主的另⼀个理论”。过往的民主理论总是认为，

选举制度之所以重要，是因为它能代表⼈民的意志。总之，⼈民的意志是第⼀
位的，代表则是第⼆位的。熊彼特却说：“假如我们把这两个要素的作⽤倒转过
来，把选民决定政治问题放在第⼆位，把选举作出政治决定的⼈作为最初⽬

标。”这会得到什么新结论呢？ 

民主⽅法就是那种为作出政治决定⽽实⾏的制度安排，在这种安排中，
某些⼈通过争取⼈民选票取得作决定的权⼒。  23

不是为了实现⼈民的意志才需要选举代表，⽽是只要选举代表符合程序，就⾃
动认定为符合⼈民的意志。因此我们看到，民主不再具有实体意义，⽽只是⼀
套操作流程。评价民主与否的标准不在于它是不是真的能代表⼈民的意志，⽽

在于它是不是能得到有效操作。 
亨廷顿所说的“第三波民主化浪潮”中的“民主”就是熊彼特意义上的民主，

“第三波民主化浪潮”可称为“熊彼特主义的浪潮”。但不知亨廷顿是否想到，按
照熊彼特的标准，我们有什么理由说苏维埃不是民主制度呢？ 
熊彼特之所以会这样看待民主制度，在于他对合理化社会的缘由有了更加

具体的考察。《资本主义、社会主义与民主》劈头就不惜篇幅地赞扬马克思是
⼀个“先知”和“科学家”。《共产党宣⾔》曾明⽩宣⽰： 

资产阶级，由于⼀切⽣产⼯具的迅速改进，由于交通的极其便利，把⼀

切民族甚⾄最野蛮的民族都卷到⽂明中来了。它的商品的低廉价格，是它
⽤来摧毁⼀切万⾥长城、征服野蛮⼈最顽强的仇外⼼理的重炮。  24

 熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》，吴良健译，北京：商务印书馆，1999，页395—396。23

 马克思、恩格斯，《共产党宣⾔》（单⾏本），北京：⼈民出版社，1997，页31。24



马克思、恩格斯看到，对于旧世界⽽⾔，资产阶级⽆⽐强⼤的破坏性⼒量，对
于新世界⽽⾔，它则是⽆⽐强⼤的创造性⼒量。所谓的“旧世界”不只是封建主

义社会，更是资本主义社会，资产阶级不只创造出了资本主义，更创造了资本
主义的掘墓⼈。⽆产阶级的历史任务不是消灭资产阶级，⽽是消灭⼀切阶级，

包括⽆产阶级⾃⼰。 
熊彼特把资产阶级的这种特性概括为“创造性毁灭”。尽管他不同意马克思

对于资本的定义，他更愿意把资本理解为⽀付⼿段，⽽不是⽣产关系，但这⼀

点也不妨碍他认可马克思关于资本主义⾃我否定的论述。正如熊彼特所说： 

马克思断定资本主义崩溃的⽅式是错误的；但他预⾔资本主义最终必将
崩溃并没有错。  25

也许马克思本⼈还没有把“创造性毁灭”的原则贯彻到底，在马克思那⾥，资产
阶级社会终归还是要通过外在于资产阶级的⽆产阶级来推翻，但在熊彼特这⾥，
资产阶级⾃⼰就能否定⾃⼰。 

资本家的相互竞争导致了垄断资本的形成，这反过来遏制了资本主义的⽆
序竞争，把原本分散的社会资源统统整合起来，使得全社会凝聚成为⼀个按照

固定程序运转的超⼤公司。从某种程度上说，政治统治者就是这个超⼤公司的
职业经理⼈。民主选举不过就是董事会对职业经理⼈的授权⾏为。在这样⼀个
社会，“资本主义的完全竞争是不可能的”。在此，熊彼特还不忘强调： 

我们必须接受的是，⼤规模控制企业已成为那种进步的最强有⼒的机器，
特别成为总产量长期扩展的机器，这是不仅不忽视⽽且在相当⼤程度上运
⽤这个战略的结果，当在个别事例中和从个别时刻观察这个战略时，它显

得具有很⼤的限制性。就这⽅⾯说，完全竞争不但不可能⽽且效果不佳，
它没有资格被树⽴为理想效率的模范。  26

我们看到，“美丽新世界”维系劳动者的⼋⼩时⼯作制，不是出于剥夺剩余价值

的需要，⽽是出于社会治安的需要，因为那⾥已经没有了资本主义商业竞争。
熊彼特说，马克思的劳动价值论和剩余价值学说只能在“资本主义完全竞争”和

 熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》，页38—39。25

 熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》，页176。26



“⾼度同质化劳动”的条件下才成⽴。 现代产业早就扬弃了这种同质化的完全27

竞争状态，每个⽣产单位都在承担不同的社会分⼯，履⾏不同的社会职能，它

们构成了⼀个社会产业整体。 
从这个意义上说，是美国式的⼤型托拉斯⽽不是⽆产阶级的暴⼒⾰命，才

是建成社会主义决定性⼒量。在苏联，这个过程则是由国家权⼒⽽不是⾃然竞
争主导的，⼗⽉⾰命只是为此铺平道路⽽已。不管是美国式⾃然竞争还是苏联
式的国家掌控，本质上都是⼤型垄断企业整合社会资源，都是全⽅位掌控经济

⽣活和经理⼈治国。美国长时间做到的事情，苏联很快就做到了，⽆怪乎熊彼
特要在韦伯⾯前赞扬苏维埃⾰命是⼀个“不错的实验室”！他也许奇怪，以韦伯

这样了不起的⼈物，怎么会看不到布尔什维克本质上就是⼀套⾮常现代化的官
僚机器呢？ 
其实冷静下来的韦伯又何尝不知道这些？他在1918年6⽉对奥地利皇家陆

军军官团发表了题为《社会主义》的演说，其中不惜篇幅地“赞扬”马克思和恩
格斯的《共产党宣⾔》“堪称⼀项最⾼等的学术成就”，尽管它在学术上是错误

的，“但这个错误在学术上却结出了累累果实。”说完这些，韦伯随即话锋⼀
转： 

为《共产党宣⾔》提供了情感⼒量的那种⾰命性灾变希望，已经让位于

⼀种进化观，它认为，充满了竞争的旧经济正在逐渐长⼊⼀种调节性经济，
⽆论进⾏这种调节的是国家官员还是有官员参与的卡特尔。正是这⼀点，
⽽不是竞争与危机压⼒下各个企业的合并，如今正在成为真正的社会主义

社会的先声，在这个社会中将不再有⼈对⼈的统治。  28

这是⼀个与熊彼特⾮常⼀致的判断：“充满了竞争的旧经济正在逐渐长⼊⼀种调
节性经济”相当于说资本主义的“创造性毁灭”发展将会消除资本主义⾃然竞争，

“⽆论进⾏这种调节的是国家官员还是有官员参与的卡特尔”则暗⽰了苏俄和美
国必将⾛上同⼀条道路。假使韦伯能活到1930年代，⼀定不会对斯⼤林主义感

 熊彼特，《资本主义、社会主义与民主》，页70。事实上，卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）也有类似的观27

点，他批评马克思的“政治经济学批判”将资本视作为⼀⽚独⽴运作的领域，这跟法国重农学派和英国⾃由

贸易主义殊⽆⼆致。“政治经济学从两个相反的⾓度进⼊思想领域中：⼀⽅⾯是进步及完美⽆缺，另⼀⽅

⾯则是决定论及毁灭；它也经由两个相反的⽅法转化到实际⾏动中：⼀⽅⾯是和谐及⾃律性的原则，另⼀

⽅⾯则是竞争及冲突。经济的⾃由主义及阶级观念即预先形成于这些⽭盾之中。”参见⽒著，《巨变：当

代政治与经济的起源》，黄树民译，北京：社会科学⽂献出版社，2013，页171。

 韦伯，《社会主义》，拉斯曼、斯佩尔斯编，《韦伯政治著作选》，阎克⽂译，北京：东⽅出版社，28

2009，页230、236。



到意外。 
必须指出，对于“美苏趋同论”最具有政治影响⼒的论说既不来⾃于熊彼

特，也不来⾃于韦伯，⽽来⾃于马克思主义内部，托洛茨基（Leon Trotsky）
就是代表。他曾质问道： 

苏联是个⼯⼈国家吗？苏联是个基于⽆产阶级⾰命所创⽴的所有制关系
• • • • • • • • •

上的、由机会主义分⼦即新的特权阶层来管理的并被他们叛卖了的国
家。  29

1936年《苏联宪法》宣布，在联盟境内，⼈剥削⼈的现象已经消灭，布尔什维

克不再是俄国⽆产阶级的政党，⽽是全苏联⼈民的政党。这部宪法不只严格各
级苏维埃的构成和选举程序，更明确了司法独⽴的原则。但它却遭到了托洛茨
基的强烈批判： 

新宪法——我们在下⾯将要看到，它完全是建⽴在把官僚与国家等同起
来，把国家与⼈民等同起来的基础之上的——写道：“国有制即全体⼈民的
财产”。这种等同是官⽅学说的诡辩基础。…… 

……苏维埃国家越是⾼距在⼈民之上，它越是激烈地把⾃⼰当作财产的
保护⼈⽽和作为财产浪费者的⼈民相对⽴，它就越是明显地证明这种国家

所有制不是社会主义性质的。  30

类似的批判充斥着托洛茨基的著作，并成为了西⽅左翼的重要理论资源。
奥威尔⾄少是托洛茨基的同情者，他在《动物庄园》的结尾处描绘了以拿破仑

（Napoleon）为代表的种猪集团开始学着⼈类的模样，穿西装打领带，⽤两只
脚⾛路，⽆疑呼应了上述托⽒的批判。但他们是否思考过，斯⼤林能够取胜的
根本原因是什么？凭借单纯的⽆产阶级国际⾰命理想对抗机器化国家之间的竞

争，这岂不是以卵击⽯？ 
赫胥黎则不啻于提醒⼈们，与其担⼼斯⼤林式的政治审查或⼤清洗，还不

如多担⼼担⼼布热津斯基（Z b i g n i e w B r z e z i n s k i）的 “奶头乐 ”
（tittytainment）。后者才是更为现实的权⼒运作⽅式，斯⼤林模式最终也会
变成布热津斯基模式。或者说，⽆论是斯⼤林模式还是布热津斯基模式都是⼀

 托洛茨基，《第四国际和苏联》，《托洛茨基反动⾔论摘录》，北京：⼈民出版社，1964，页361。引29

⽂中的着重号和⿊体字都是原⽂所加，下同。

 托洛茨基，《被背叛了的⾰命》，《托洛茨基反动⾔论摘录》，页275—276。30



套系统性的社会⼯程，都可以由功利主义的最⼤幸福原则打底。从这个意义上
说，边沁才是统治我们这个时代的理论家，也是我们这个时代左右两派理论家

都要反对的⼈物。 

五、左翼的精英化与右翼的群众化 

对于美苏共同趋向于合理化社会的担忧不仅来⾃于托洛茨基，更来⾃于欧

洲现代性理论家。1935年，海德格尔（Martin Heidegger）在弗莱堡⼤学开
设了⼀门叫作“形⽽上学导论”的课程，他在课上毫不隐晦地指出，美国与苏联

具有⼀样的形⽽上学本质： 

这个欧罗巴，还蒙在⿎⾥，全然不知它总是处在千钧⼀发、岌岌可危的
境地。如今，它遭遇来⾃俄国与美国的巨⼤的两⾯夹击，就形⽽上学的⽅

⾯来看，俄国与美国两者其实是相同的，即相同的发了狂⼀般的运作技术
和相同的肆⽆忌惮的民众组织。  31

在海德格尔看来，⽆论是美国式的⼤型垄断企业还是苏联式的国家计划委员会，

都体现了现代技术理性宰制世界的企图。在理性算计的两⾯夹击之下，⾼贵的
欧洲精神已经岌岌可危，出路又在何⽅？ 
海德格尔的警觉不外于魏玛共和国的保守主义思潮。有学者就把斯宾格勒

（Oswald Spengler）、范登布鲁克（Moeller van den Bruck）、埃德加·容
（Edgar Julius Jung）和卡尔·施⽶特（Carl Schmmit）称为“青年保守派”，

他们与荣格尔（Ernst Jünger）为代表的“德意志民族⾰命派”联合掀起了⼀场
思想界的“保守主义⾰命”。美国式的消费主义商业⽂化成为了这场⾰命的直接
⽃争⽬标。 

与传统的保守主义观念不同，他们反对压制⼤众，反对冷漠⼤众，主张
把⼤众动员起来，从⽽建⽴起恺撒式的政治统治。  32

正是对⼈民群众的积极态度构成了这场保守主义运动不同于此前保守主义的地

⽅。在赫胥黎这样的英国保守派眼⾥，⼈民⼏乎是群氓的代名词，是消费⽂化

 海德格尔，《形⽽上学导论》，熊伟、王庆节译，北京：商务印书馆，1996，页38。31

 曹卫东、匡宇，《德国保守主义⾰命》，收于曹卫东主编，《危机时刻：德国保守主义⾰命》，上海：32

上海⼈民出版社，2014，页10。



和⾏政⼯程的帮凶。但魏玛德国的青年保守主义者的判断却与列宁殊⽆⼆致：
只要加以引导和灌输，⼈民完全可能成为反对消费⽂化的⼒量，且不受程序化

⾏政过程的约束。实现民族主义的⽬标并不只有合理化⼀条道路可⾛。 
⼀个显著的例⼦是卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的“公意”（general 

will）学说，它本来是激进左派的主张，但到了魏玛德国却成为了右派的学
说。 但若谓这场保守主义⾰命仅⽌于此，就未免太简单了。诚然德国在⼆战33

之后清零了这些思想成就，但它们却漂洋过海来到了美国，成为了美国新保守

主义（Neo-conservatism）的重要源头。 
按照休谟（David Hume）、柏克（Edmund Burke）等⼈的现代保守主

义（New Conservatism）以及建基于此的辉格史学（Whig history），真正
的现代社会从来不是激进的左派⾰命创造的，它⽏宁是改良传统的结果，现代
是传统的延续，⽽不是断裂。但新保守主义者更愿意相信，现代社会早就在程

序化社会和消费主义⽂化的迷雾中⾛向了堕落，它不是传统的延续，⽽是传统
的沦丧。 

换⾔之，新保守主义与⽼左派⼀样相信传统与现代的断裂，只不过⼀者选
择传统，⼀者选择现代。这种相似性为⼆者之间的转化提供了条件。2006年，
时任美国国家安全事务助理的赖斯（Condoleezza Rice）在为以⾊列⼊侵黎巴

嫩辩护时，竟然援引了马克思《反⾰命在维也纳的胜利》⼀⽂的著名论断： 

只有⼀个⽅法可以缩短、减少和限制旧社会的凶猛的垂死挣扎和新社会
诞⽣的流⾎痛苦，这个⽅法就是实⾏⾰命的恐怖。  34

这不是赖斯的发明创造，施⽶特早在1920年代就频繁使⽤列宁的专政学说批判
法律实证主义了。⼈民意志、群众动员、专政、例外状态、敌我关系这些过去
⾰命政治的产物，摇⾝⼀变为拯救光荣传统的最有⼒武器。 

这些是新右派对于上述海德格尔“美素趋同论”的回答，那么新左派呢？他
们又将如何回答海德格尔的提醒？ 

正如伊格尔顿（Terry Eagleton）所⾔： 

夹在资本主义和斯⼤林主义之间，像法兰克福学派这样的群体，可以通
过转向⽂化和哲学来补偿他们政治上的⽆家可归。 

 阿伦特，《过去与未来之间》，王寅丽、张⽴⽴译，南京：译林出版社，页155—156。值得⼀提，阿伦33

特在该书中译本第156页注释①中特别提到了卡尔·施⽶特与卢梭之间的关联。

 Holger Lauritsen and Mikkel Thorup, “Introduction”, Rousseau and Revolution, edited by Holger Lauritsen and 34

Mikkel Thorup, London and New York: Continuum International Publishing Group, 2011, p.3. 



他接着说道： 

他们与野蛮的、没有⽂化修养的共产主义世界脱离了关系，同时，还不
可估量地丰富了共产主义先前所背叛的思想传统。然⽽，这样做，也使得

许多西⽅马克思主义不再像它那战⽃的⾰命先辈，⽽成了彬彬有礼的乡绅，
成了幻想破灭、失去了政治权威、墨守成规的学究。  35

当右派转向群众时，左派反⽽精英了起来。换⾔之，新右派从⽼左派那⾥学会

了专政和⼈民，新左派却从⽼右派那⾥学会了⽂化批判。 
赫胥黎在《重访美丽新世界》中暗⽰，“现代民主社会⾥的宣传”与“纳粹独

裁统治下的宣传”存在着隐秘的关联。民主社会的政治宣传“听命于激情，并催
发激情”，得益于⽆理性的群众激情，“统治者以上帝的名义堂⽽皇之地犯罪，
最可疑的权⼒政治被奉为宗教信条和爱国主义的责任。”  36

新左派们当然不屑于像野蛮⼈约翰那样扔掉嗦⿇、回归家庭，但这并不妨
碍他们在反⼈民这点上与赫胥黎产⽣共鸣。此诚如伊格尔顿所⾔： 

后现代主义不相信个⼈主义，因为它不相信个⼈，不过它也不太信赖⼯

⼈阶级。相反，它信任多元主义，——信任⼀种囊括⼀切种类纷呈的社会体
系。  37

还原、解构，甚⾄戏谑、反讽，这些曾经在法兰西贵妇沙龙⾥时髦不已的⽂化

伎俩，成为了当代⽂化左翼意识形态批判的利器。同⼀性的⼈民意志乃是新左
派⽂化圈中最抵触的东西，不可化约的个体差异性才是他们竭⼒追求的。 

又如伊格尔顿所说： 

正如20世纪60年代基⾦的⽂化平民主义不由⾃主地为80年代愤世嫉俗
的消费主义铺平了道路，当时的⼀些⽂化理论着⼿将马克思主义激进化，

其结果是⼗之⼋九完全超越了政治。……如果阿尔都塞从内部重写了马克思
主义，这样他就打开了⼀扇门，他的许多门徒将全部从这门⾥偷偷溜

 以上两段，引⾃伊格尔顿，《理论之后》，商正译、欣展校，北京：商务印书馆，2009，页31。35

 赫胥黎，《重访美丽新世界》，页79。36

 伊格尔顿，《理论之后》，页19。37
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他说的是英国的情况，若谓法国则远早于此。当年英国新左派引进阿尔都塞

（Louis Althusser）、福柯和罗兰·巴特（Roland Barthes）等⼈的学说时，
⼀度引发了爱德华 ·汤普森（Edward P. Thompson）、雷蒙 ·威廉斯
（Raymond H. Williams）等⽼左派的强烈不满。后者⽆论如何也⽆法想象，

马克思主义者怎么会去继承勒庞《乌合之众》（The Crowd）那⼀套？怎么会
站到群众⽂化的对⽴⾯上去？ 

从传统上来看，涵盖⼀切正是政治左派的思维⽅式，⽽保守的右派则喜

欢适度地渐进。现在这些⾓⾊却出⼈意料地被颠倒。正当有必胜信念的右
派⼤胆重新想象地球的形状之时，有⽂化修养的左派却⼤体上已撤退到了

垂头丧⽓的实⽤主义。  39

在当今世界，是特朗普、普⾦和让-玛丽·勒庞（Jean-Marie Le Pen）⾃居为⼈
民的保卫者，⽽不是巴黎⾼师的理论家们。即令当初宣扬后现代主义的杰姆逊

（Fredric Jameson）也在近年感叹，当下的⽂化左翼太缺乏“⼤观念”（big 
ideas）了，“唯名论者（nominalist）和经验主义者（empiricist）甚⾄没有
能⼒修补对他们⽽⾔有价值的细枝末节”。  40

赫胥黎就是⼀个唯名论者和经验主义者，他在20世纪前期的欧洲是⼀名⽼
右派，但在20世纪后期的欧洲却成为了⼀名新左派。《美丽新世界》的例⼦也

许不⾜为训，但我们不能忽略，当美国⾼校⽂科精英越来越左时，⼈民却把选
票投给了特朗普。令⼈疑惑，今⽇法国“黄马甲”运动⽅兴未艾，但结果会不会
是玛丽·勒庞的⼀次胜利？

 伊格尔顿，《理论之后》，页37—38。38

 伊格尔顿，《理论之后》，页51。39

 Fredric Jameson: “People are Saying ‘This is A New Fascism’ and My Answer is– Not Yet!”, edited by Filip 40

Balunovic, from http://www.criticatac.ro/lefteast/fredric-jameson-fascism-not-yet-there/?
from=timeline&isappinstalled=0 
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